Sembilan tahun yang lalu diriku bertemu
dengannya untuk yang pertama kali. Perkenalan ini terjadi karena
suaminya adalah teman daurah suamiku di salah satu masjid di Yogjakarta.
“Dik, besok kita silaturahmi ke rumah teman mas yang di Wukirsari ya,”
kata suamiku suatu hari. “Insya Allah, tapi habis Ashar ya Mas,” jawabku
sambil menyetrika pakaian yang masih menumpuk.
“Sudah siap Dik? Jangan lupa bawa oleh-oleh buat anak-anak mereka
yang masih kecil-kecil,” ajak suamiku selepas dari masjid. “Ya tunggu
sebentar Mas,” sahutku dari dalam dapur sambil memasukkan roti yang aku
beli tadi pagi. Akhirnya kami pun berangkat dengan sepeda motor, setelah
melewati beberapa desa dan persawahan yang mulai tampak menghijau,
akhirnya kami pun sampai di depan rumah bambu yang kecil dan sederhana.
Setelah bertanya pada seorang anak kecil yang sedang bermain di bawah
pohon mangga di samping rumah itu, kami pun mengetuk pintu rumah yang
terbuat dari kayu yang sudah melapuk.
